Pembohong

Di bawah langit malam yang dihiasi bintang-bintang, ku berbaring dipangkuanmu.Kisah yang engkau ceritakan menjadi magnet yang membuatku tak sanggup berpaling dari pangkuanmu. Yah, begitulah momen berharga yang kukenang hingga saat ini bu. 

Bu, aku punya pertanyaan untukmuu..

“Mengapa engkau selalu berbohong padaku bu? Sejak kecil hingga umurku kini 20 tahun, tak henti-hentinya engkau membohongiku. Aku telah tumbuh dewasa bu, aku sadar betapa banyak kebohongan yang engkau ucapkan. Aku sama sekali tak bahagia bu di kala engkau berbohong padaku.”

“Bu, mengapa engkau tak mau jujur padaku? Apakah engkau masih menganggap aku hanyalah seorang anak kecil yang tak mengerti kehidupan dewasa? Bu, setidaknya kamu bisa berbagi cerita kepada bocah ini. Aku rela kok untuk mendengarkanmu hingga larut malam.”

Kurang lebih begitulah pertanyaan dan keluh kesah yang ku simpan saat ini bu. Aku sadar bu, engkau adalah seorang wanita yang luar biasa. Mana mungkin engkau tega membuat anakmu cemas dengan tetesan air matamu, ya aku paham bu..

***

Dulu, ketika di rumah hanya ada sepotong roti, engkau bilang, “Makanlah nak, ibu sudah kenyang, ibu tadi makan duluan.” Yah, aku percaya begitu saja dan langsung memakan roti tersebut. Padahal kalau diingat-ingat lagi, dirumah cuma ada sepotong roti, ibu sama sekali belum makan.

Dulu, saat engkau terbaring di kasurmu, engkau malah memberiku semangat, “Ibu tidak apa-apa, pergilah ke sekolah, belajar yang rajin nak, nanti ibu buatkan makanan kesukaanmu.” Sepulangnya  aku dari Sekolah Dasar, kulihat ibu tetap berada diatas kasurnya.

Bocah ini ingin mencoba menghawatirkanmu bu, tapi engkau sama sekali tak memberiku kesempatan berkata, bahkan sebaliknya engkau yang menegurku, “Makanlah nak, ibu sudah buatkan makanan kesukaanmu.” Iya bocah mana paham, langsung diambil piring dan makan. Padahal aku tahu betul masakan ibu, sayur yang ada di atas meja itu bukanlah buatannya.  

Dulu, di kala engkau letih dengan kehidupan dunia, engkau tetap memberikan senyum kebohongan kepadaku. Padahal raut mukamu bicara kepadaku, “Aku sudah lelah, aku ingin istirahat.” Lagi dan lagi, tak sempat bibir ku berkata, dengan pandainya engkau meyakinkan bocah ini, “ibu tak apa-apa.”

Begitu banyak kebohongan yang engkau ucapakan bu, dikala sakit, sedih, lelah, semua engkau tutupi dengan senyumanmu. Bocah ini terus-terusan engkau tipu, hingga dirinya pun bingung, sudah tahu ibunya berbohong tapi ia masih saja menuruti perkataan ibunya. Ya, mungkin itu pilihan terbaik karena saat itu aku belum bisa melakukan apa-apa, arghhhhhhh kesal jadinya!!!

***
 

Kini aku sudah dewasa bu, dan sedang menuntut ilmu di negeri orang. Walau nasibku tak sesuai yang kita bicarakan dulu. Engkau yang ingin melihatku mengenakan seragam membela tanah air, eh sekarang aku malah duduk di ruang ber-ac.

Bu, aku yang kini jauh dari rumah, hampir setiap malam mendengar bisikanmu, “Semangat nak belajarnya, ibu akan bahagia jika kamu nanti sukses, banyak uang, bisa menikah dengan sesorang yang kau cintai. Ibu akan selalu mendukung apapun pilihanmu.”

Ahahah…. Lagi dan lagi, kenapa ibu tidak jujur saja? Bocah ini telah tumbuh menjadi seorang pria bu, berbeda seperti dulu yang akan diam dan menurut saja ketika engkau berbohong. Jujur aku sungguh kesal dengan diri ku saat itu yang tak bisa mengerti perasaanmu, dan tidak bisa berbuat apa-apa.

Bu, bukan pria namanya, ketika ia bisa meraih sukses, hidup bahagia dengan menikahi kekasih yang ia cintai lalu seenaknya melupakan ibunya sendiri. Seorang pria tidak akan melakukan itu bu, ia juga tidak akan tinggal diam menerima kebohonganmu begitu saja.  

Betul memang yang semua engkau katakan tak sepenuhnya kebohongan. Engkau memang menginginkan anakmu ini hidup bahagia, tapi engkau juga ingin bahagia pula kan (?) Yah, aku tahu, engkau tak menuntut banyak dari anakmu ini. Engkau cuma ingin anakmu ini berbakti padamu, selalu mendoakanmu di kala lapang maupun sempit, selalu ada di sisimu di saat engkau butuhkan. Benar begitu kan bu?

Tak apa bu, kalau engkau tetap tak mau berkata jujur padaku. Tetapi, setidaknya biarkanlah anakmu ini  mewujudkan keinginanmu bu. Izinkan anakmu ini membahagiakanmu, jangan sesekali engkau larang ya bu.. hehehe... :D

Bagikan Artikel ini